“修缸补甏”这词，对于很多年轻人来说，可能连听都没听说过。可是在四五十年前，几乎每个家庭都要用到米缸、酒坛、菜甏等陶制品。因为易碎，碎了扔掉又可惜，补缸匠这个职业也由此应运而生。

(资料图片)

到了现在，这些老手艺人基本只存在于酱厂、酒厂。海宁裕丰酿造的张关金是如今厂内，也是海宁范围内仅存的补缸匠。“叮叮当当”四十余年，他用手中的铁锤和铁锥，奏出了怎样的旋律？

19岁起学习补缸

经手数十万个醋缸酒坛

“成堆的酒坛，坛子是空的，一个个张着圆形的口，横起来叠着，打底的一层大概有四五十只，高一层少几只，愈高愈少，叠成一座一座立体的等边三角形：恰像是埃及古国的金字塔。酒坛外面垩着白粉，衬托在碧琅琅的晴空下，颜色常是非常的鲜明愉快。要是凑得巧，正赶上修坛的时节，金字塔便撤去了，随地零乱地摆着，可是修坛的声音显得十分热闹，——那是铁器打着瓷器，一种清脆悠扬的音乐般的声音：叮当，叮当……”

这是柯灵先生在散文《酒》中对“修缸补甏”场景的描写。不过，有别于散文中的描写，“修缸补甏”实际上是一门苦行当，不仅风吹雨淋，而且非常枯燥。

今年61岁的张关金已经补了40多年的缸，一柄小铁锤、几只铁锥就是他全部的行头。据他所说，在他19岁的时候，那个年代工匠是个很吃香的职业，人们都觉得有门手艺在身，不怕没饭吃。他也拜师学习了修缸补甏的本领，成为了一名补缸匠。

刚开始时，张关金的手上功夫不够好，有时会把缸敲坏，也会因此挨骂。但是他一直没有放弃，咬牙坚持了下来，努力提升自己的手艺。

“补缸是个技术活，听力和视力要好，因为找缸的裂缝，完全靠声音分辨，需要不断练习。”在张关金看来，补缸这个活除了需要力气，还需要技术，要做到“耳灵、眼尖、心细”，没有以年为单位的长时间积累，就很难能做到真正上手。

在裕丰酿造厂区，一个个毫不起眼的醋缸酒坛有着上百年的历史。1836年，诗人徐志摩的祖父徐星匏在创办徐裕丰酱园时，用的就是它们。长时间的使用难免会有损坏，每一个缸坛都已经被缝缝补补了几十年。

如今，裕丰酿造的醋缸酒坛全靠张关金一个人修补和日常维护。他平均每年都要在这里补3000个酒坛，1500个醋缸。从业40多年，他经手过的醋缸酒坛已多达数十万个。

张关金说，这份活刚开始会觉得寂寞无聊，但如今早习惯，也做出了感情。

补完缸滴水不漏

精湛手艺彰显工匠精神

这几天阳光很明媚，在裕丰酿造厂里，伴随着“叮叮当当……”的敲击声，张关金在厂里的水泥地上修起了大缸。

每当遇到有损坏的醋缸酒坛时，张关金第一步都是要靠“听”。普通人听来一模一样的敲缸声，在他的耳朵中却是千差万别。

“好的缸敲击后发出的声音清脆，而如果有裂缝发出的声音就有点浑浊。”张关金说，一旦醋缸酒坛有问题就要马上修补，因为哪怕是一条很细微的长缝，一个小小的沙眼，也很可能会让里面的醋、酒变质。

在醋缸酒坛的破损处去皮，补缸人称之为开路，路开得好不好，直接关系到修补的质量，这也是修缸补甏最难的步骤。数十年来的经验让张关金眼睛不看也能精准敲缸。

在铁锤和铁锥急促的敲击声中，缸的表面迅速被击碎，表皮四处散落，一条宽一厘米，长二十多厘米左右的路出现了。整个过程持续2分钟左右，张关金大约敲了近200下。

路开好了，接下去就是收缝。只见张关金拿出一根细长的铁条，用小铁锥将铁条打出两个钩做成一个铁襻，再小心翼翼地在裂缝两旁凿两个小洞，在两个小洞之间串上铁襻。铁皮上去后，把缸收紧，把整个裂缝收紧就不会裂开来了。

最后，张关金还要在刚刚开的路上涂上专门为补缸调配的树脂材料；而一些更细小的空洞，只需要开出铜钱大小的表皮，直接用树脂补漏。张关金说，只要放置一晚，经过修补的醋缸酒坛就可以再用了。

除了在裕丰酿造厂内补缸外，因为会这门手艺的人越来越少，很多时候，张关金还要跑去外地的酒厂酿造厂当外援。近两年，桐乡的一家酱菜厂就经常会邀请他去帮忙修缸补甏。

不过，张关金也表示他的年纪有些大了，等做不动了就要退休了。他说自己没有徒弟，补缸这个行业也逐渐将被历史淘汰，大概等他们这批人都老去以后，补缸匠这个行业也将随之变成历史。